A veces nuestra vida parece salir de las casillas de la normalidad para navegar por el oceano de las coincidencias. A veces nuestro universo parece un poco arreglado. ¿Por quien y para que? ¿Que es real y que no? Philip K. Dick - el atormentado escritor de ciencia ficción- se hizo las mismas preguntas. Con esta conferencia ofrecida en el 3er. Congreso de Ciencia Ficción en Tlaxcala México, Gerardo Acosta nos devela algo sobre Quien fue Philip K. Dick, sobre Quien fue el escritor y, por extraño que paresca, Quien su obra ... |
Contacto Uno.
Corría el mes de septiembre de 1997 y yo me dirigía a dar clase de Geometría Analítica cuando me entontré a mi inconfundiblealumno Rodrigo. ¿Inconfundible? bueno, si tomamos en cuenta que siemprevestía de pantalón verde camuflajeado y roto, chamarra verde también camuflajeada y parcialmente rota, playera negra obviamente rota,y si a eso le sumanos su prolongada melena, su gran barba y su típico estado yonqui, entonces tendremos que decir ese es Rodrigo
En esa ocasión Rodrigo leía el especial de Wizard dedicado a Spawn y por aquel tiempo habíamos visto la asquerosa película del mismo. Yo por mi parte habia leido uno que otro comic, así que inciamos una pequeña plática sobre Spawn que acabó en plática sobre películas de ciencia ficción
No podía dejar pasar la oportunidad de expresarle que mi película favorita del género es Blade Runner, y mucho menos que la idea del Nexus 6 fué para mi, impactante.
Veamos: en el sigloXXI los humanos han logrado fabricar androides perfectos a los que denominan replicantes. El mejor de ellos es el modelo nexus 6 con un tiempo de vida de cuatro años y un sin fin de recuerdos que no son mas que viles implantes producto del genio del Dr. Tyrell quien termina asesinado por la mejor y más bella de sus creaciones: el nexus 6 Roy que ha sido presa de una imcomprensible violencia. Ha sido destruido y también en su último acto, puede destruir. Pero acepta otra venganza: la piedad humana contra la impiedad del cosmos. Deja que viva aquél que aún tiene vida y entrega su espíritu, que asciende a los cielos como una blanca paloma. Deja sus recuerdos…
“Todos esos recuerdos se perderán en el tiempo como lagrimas en la lluvia. Es hora de morir”
Esa es Blade Runner y hablamos de ella durante un buen rato hasta que Rodrigo preguntó:
- Y ya leiste el libro en el que se basó la película?
- ¿Libro? ¿como…?, pues no, ni idea de que existiera
un libro. – le contesté - ¿Lo tienes?
- Claro, y te lo puedo prestar. De hecho creo que te lo debo prestar.
Al cabo de unos días, en clase de Geometría Analítica
y con esa inconfundible forma de vestir, Rodrigo me prestó la novela
Sueñan
los Androides con Ovejas Electricas de un tipo llamado
Philip
K. Dick.
La novela la leí como desesperado. Me encantó, aunque
fué para mí bastante claro que Blade Runner estabá
remotamente basada en esta novela y que la Rachel del filme es una tierna
y dulce damisela al lado de la Rachel del libro. No quisiera toparme con
una mujer como esta última en la calle.
Luego de leerla, realicé un viaje a Estados Unidos. Por aquel
tiempo tuve la osadía de leer a Michel Crichton y quise aprovechar
ese viaje para conseguir la mayor literatura posible de él, además
de un ejemplar para mí de Sueñan los Androides…pero sólo
ese libro del tal Phil Dick.
Así llegue a una librería de viejo, pregunté por
libros de Michael y por aquel librillo de Dick. Encontré varios
del primero y los compre todos (costaban solo $2 USD). Tambien encontré
dos del tal Dick pero no el de las Ovejas. No los compre.
Segundo Contacto: La Segunda Variedad.
Posteriormente, en febrero de 1998 encontre en la librería Eureka de la ciudad de México los tres tomos de colección de los Cuentos Completos de Philip K. Dick (editados por Roca). Se vendian juntos o separados, así que decidí comprar el tomo 2.
- Total, si Dick es realmente bueno, puedo regresar y conseguir los demás – me dije.
Al llegar a la casa, leí en la primera de forros lo siguiente:
“El presente es el segundo volúmen de una monumental colección que recoge en su totalidad la obra corta del mejor escritor de ciencia ficción de este siglo. Reúne un total de 27 relatos e incluye verdaderas obras maestras, como el que da titulo a la recopilación (La Segunda Variedad), con una guerra interminable cuya influencia puede rastrearse en el fil Terminator”.
- ¿Terminator? Esa película llegó a gustarme y ni idea de que estaba parcialmente basada en un cuento corto de Phil. Leamos pues La Segunda Variedad.
Leer este cuento fué una delicia, lo recomiendo ampliamente.
Aborda el tema de la guerra y aquí Dick nos extrepola los
peligros de dejar que las máquinas tomen su propia iniciativa en
ella. !Ah, y que final!
El día en que el hombre consiga contruir máquinas capaces
de defenderse a sí mismas de sus semejantes...Estamos en presencia
del gran tema de Dick: ¿Quien es humano y quien aparenta o se
enmascara de ser humano?…y aquí emerge con gran plenitud.
Al terminar de leer La Segunda Variedad, tuve la sensación de que había encontrado en Dick a un escritor de ciencia ficción afín, un representante de mis obsesiones y de esto hablaré más adelante.
Posteriormente regresé a Eureka y ya se imaginarán lo que descubrí: ¡Los libros de Dick habian sido vendidos!…Y sólo habian pasado cinco días cuando mucho.
Por las mismas fechas, Rodrigo también había desaparecido sin dejarme su dirección, teléfono o algún lugar donde localizarlo. Soló un tomo de Ovejas Electricas…quedó en mi librero como recuerdo de aquel invierno del 98.
Tercer Contacto: El hombre y su obra.
Llegó el mes de marzo y con él la feria del libro
en el Palacio de Minería. Ahí conseguí dos
libros más de Phil: Tiempo de Marte (Edhasa)
y La Maquina Preservadora (Edhasa).
Por mucho tiempo sólo los hojee. Descubri que Recuerdos al
Por Mayor es la base de la película El Vengador del Futuro
(Total
Recall), que en su momento llegó a gustarme, así que
leí este cuento.
Despues me olvidé de Phil por un par de meses, quizas más
tiempo.
Como consecuencia de un ataque total de idiotéz, producto de una exponencial desilución amorosa y de una crisis matemática, busqué los restos de Philip K. Dick en el Internet. Encontré una biografía con el siguiente título:
PHILIP K. DICK, EL MAS GRANDE ESCRITOR DE CIENCIA FICCION DEL QUE NUNCA HAS ESCUCHADO.
El texto continuaba:
- ¿Has visto su trabajo? Podrías no conocerlo, pero seguro
lo has visto: Blade Runner, El vengador del Futuro, Asesinos Ciberneticos
(basado presisamente en La Segunda Variedad). La gente se sorprende con
sus historias, pero desconoce el Quien fue Philip K. Dick.
Aprovecho esta sección para brindarles una pequeña biografia:
Philip Kindred Dick nació prematuramente el 16 de diciembre de 1928 en la ciudad de Chicago. Por 41 días fué gemelo debido a que su hermana Jane Kindred muriera trágicamente por falta de atención médica dada la situación económica de sus padres los cuales se divorciaron cuatro años más tarde. El trauma de la muerte de Jane quedó como el suceso central de la vida síquica de Phil. Dicho trauma se refleja, por ejemplo en su novela El Dr. Moneda Sangrienta en donde uno de los personajes es una niña en cuyo vientre vive el hermano que nunca ha visto pero escucha y juega con él todos los días. Por si este trauma no fuera suficiente, Dick tuvo también que tratar con una serie de problemas médicos y sicológicos, incluyendo asma, taquicardia y agorafobia.
En 1942, a los 14 años de edad, Phil escribió sus primeros
7 cuentos cortos, tres más en 1943, uno de ellos con el seudónimo
de Teddy. En 1944, Phil escribió 15 cuentos cortos: 8 como
Teddy y dos con el seudónimo Mark Van Dyke. 13 de estos 25
cuentos escritos en sólo tres años son poesias.
En 1945 escribió de nuevo con el seudónimo de Teddy un
total de 5 cuentos y aparte uno con su propio nombre. En muchos de sus
primeros cuentos se muestra una gran influencia del escritor Alfred
Elton van Vogt y el mismo Phil así lo admite.
A los 20 años, un poco después de terminar la preparatoria,
Phil concoció y se casó el 14 de mayo de 1948 con Jeanette
Marlin, de quien se divorció seis meses despues – el 30 de noviembre
- . Jamás la volvió a ver.
Luego de su divorcio, Phil tomó clases de alemán y de
filosofía en la Universidad de Berkeley.
Ahí conoció a Kleo Apostolides y se casó con ella el 14 de junio de 1950
Los primeros 30 relatos de Phil fueron escritos siguiendo el viejo estilo: enviados por correspondencia a los editores vía el servicio postal americano, sin agente. Sin embargo, en 1951 Phil toma la desición de dedicarse de tiempo completo al oficio de escritor, deja su empleo en una tienda de discos y contrata a Scott Meredith como su agente. Poco tiempo después vende su primera historia profesional y la primera sobre robots. Hablamos de El Pequeño Movimiento, vendida en noviembre de 1952.
De 1952 a 1955, Phil publicó 75 cuentos cortos, su primera antología
de relatos – A Handful od Darkness (1955) – y en 1954, año
de la explosión de la creatividad Dickiana ( escribió 30
cuentos cortos ) aparece su primera novela: Loteria Solar. (se sabe
que en la preparatoria Phil escribió la novela Regreso a Liliput
pero el manuscrito desapareció.
Sus intentos por publicar novelas de narrativa general fueron un rotundo fracaso. De hecho Dick realmente quizo enfocarse en este género literario, escribió 11 novelas de 1950 a 1960 de narrativa general pero todas ellas le fueron regresadas. Sólamente una de ellas, Confesiones de un Artista de Mierda se publicó en 1975, habiéndose escrito en 1959. Por esta época Phil también escribió la novela Mary y El Gigante pero vió su publicación hasta 1985 cuando Phil ya había muerto.
A pesar de su prolífica producción literaria de aquel
tiempo, Dick y Kleo eran bastante pobres, siempre se encontraban sin dinero
y medio muertos de hambre. Dick entonces empieza a producir más
novelas. De 1956 a 1958 publicó 8 cuentos cortos, su segunda
antología de cuentos The Variable Man (1958) y 4 novelas:
Planetas
Morales (1956), El tiempo Doblado (1956), Ojo en el Cielo
(1957) y Muñecos Cósmicos (1957).
En 1958 Phil y Kleo se mudan a Point Reyes Station, por primera vez lejos dela gran ciudad. Dick conoce y empieza a relacionarse con su atractiva vecina Anne Rubenstain que se encontraba afectada por la reciente muerte de su marido. Debido a que los turnos de trabajo entre Anne y Kleo no coincidian, Anne empezó a pasar mucho tiempo junto a Phil. Así , en marzo de 1959 Phil se divorcia de Kleo y el 1o de abril del mismo año se casa con Anne en Ensenada, México. El 25 de febrero del año siguiente nace Laura Archer, la hija de Phil y Anne.
La relación de Dick y Anne se mecía entre el amor y el odio. Como es notorio, los caracteres negativos y destructivos de los personajes que se pueden encontrar en las novelas de Dick, están basados en Anne. Estos incluyen a la Fay de Confesiones de un Artista de Mierda (que de hecho está basada en la época en que Phil conoció a Anne y se divorcia de Kleo), la Pris de Podemos Construirle y la Kathy de Aguardando el Año Pasado.
Phil desarrolló una fuerte paranoia hacia Anne, convencido de que ella asesinó a su anterior esposo y que pronto lo haría con él.
A pesar de la paranoia y la animosidad hacia Anne, Phil inicia una de
las más prolíficas y brillantes épocas como escritor.
De 1959 a 1956 publicó 22 cuentos cortos y 11 novelas: Tiempo
Desarticulado (1959), Dr. Futurity (1960), El Martillo de
Vulcano (1960), El Hombre en el Castillo (1962) Los Jugadores
del Juego de Titán (1963), La Penúltima Verdad
(1964), Los Clanes de la Luna Alfana (1964), Tiempo de Marte
(1964), Los Simulacros (1964), Dr. Moneda Sangrienta (1965)
y Los Estigmas de Palmer Eldritch (1965).
Hay quienes consideran que la mejor época literaria de Dick, fué la comprendida entre 1962 y 1964. En 1963 obtuvo el Premio Hugo por su novela El hombre en el Castillo. Los Tres Estigmas de Palmer Eldritch quedó como finalista para el premio Nébula de 1965.
Para muchos, la mejor novela de Dick es Tiempo de Marte (1964) y no El Hombre en el Castillo. En lo personal, disfruté mucho de la lectura de Tiempo Desarticulado y de Los Tres Estigmas… que de Tiempo de Marte.
¿Y como fue que Phil logró publicar tanto en tan poco tiempo?
El propio Phil nos lo dice:
“Una vez que empiezo con un libro me gusta seguir adelante y terminarlo,
por que de ese modo hay más posibilidad de una continuidad auténtica.
Si uno está embalado, está embalado. Si estás embalado
vas a escribir hasta caerte. Si estás frío, puedes sentarte
frente a la máquina de escribir durante toda la eternidad. Así
que si estoy embalado, escribo nada más. Antes de escribir la novela
en esos doce días, tomé notas durante treinta meses antes
de poder empezar con la novela. Durante treinta meses fuí inacapaz
de encontrarle la vuelta a una novela. En el segundo mismo en que descubrí
la vuelta para la novela, la hice en doce días. Es un intento de
escribir una novela en un arranque único, ininterrumpido... Una
vez estaba sentado ahí, escribiendo y mi novia entró y dijo:
¿puede mi amigo usar tu cuarto de baño Tenía que dejar
de escribir para que él pudiera entrar y usar mi cuarto de baño.
Y eso me hacía pedazos. Tuve un berrinche espantoso. Lo llevaba
todo en la cabeza y aunque tengo todas esas notas, nunca me fijo en ellas,
estaba llevando las notas en la cabeza. Y no conozco otra forma de escribir.
Es la única forma de escribir que conozco”
¿Y qué me dicen de la dedicatoria que aparece en el
libro El Hombre en el Castillo: “A Anne, mi mujer, sin cuyo silencio este
libro nunca se hubiera escrito”
Muy bien, Dick ha ganado un premio Hugo, se presenta su mejor época como escritor pero en lo personal ocurre otro derrumbe emocional que lo sucumbe.
En octubre de 1965 Phil y Anne se divorcian. Phil se muda a San Francisco y empieza a experimentar con las drogas, en concreto LSD y anfetaminas. En ese periodo Phil conoce a una ezquisofrénica de nombre Nancy Hackett y contrae matrimonio con ella en julio de 1966. El 15 de marzo de1967 nace Isolde (Isa) Freya Dick, la hija de Phil y Nancy.
Sobre la relación de Dick con las drogas se pueden escribir muchas
líneas. Hay quienes por ejemplo afirmaron que varias novelas de
Dick (y con mayor razón varios de sus cuentos cortos) fueron escritos
bajo la total influencia del LSD y las anfetaminas. El propio Dick señalo
en 1976 que nunca escribió bajo el efecto de la droga aunque él
mismo en la contraportada de sus libros de ése periodo escribía
cosas como la siguiente: “…ha estado experimentando con las drogas alucinógenas
para descubrir la realidad inmutable debajo de nuestras ilusiones.”
En marzo de 1967 Frederic Jameson escribió el artículo
Character Systems in Dr. Bloodmoney y señaló que:
“…todo
lector de Dick está familiarizado con esta pesadillesca incertidumbre,
esta fluctuación de la realidad, a veces explicada por drogas, a
veces por esquizofrenia, y a veces por nuevos poderes de ciencia ficción,
en los que el mundo síquico como quien dice se exterioriza, y reaparece
en forma de simulacros o en una reproducción astútamente
fotográfica de lo externo.
En 1970 Nancy dejó a Phil y se llevó a su hija Isa. Este hecho fué el comienzo de una de las épocas más oscuras en la vida de Dick. Empezó por llenar su casa de yonquies y se dió de lleno a las drogas. Posteriormente se mudó a Los Angeles. Su paranoia creció y dejó de escribir. De hecho, de 1970 a 1973 no escribió nada. El 17 de noviembre de 1971 su casa sufrió un misterioso asalto, los ladrones tomaron comida y usaron una metodología con tal precisión militar (usaron explosivos para abrir la caja fuerte) que Dick se convenció de la la CIA fué quien efectuó el robo, así que les envió varias cartas culpándolos.
En febrero de 1972 Phil volío a Canadá para pronunciar
su famoso discurso The Android and the human como invitado de honor
en la Convención de Ciencia Ficción de Vancouver.
Alquiló un depertamento y cortó sus vínculos
con el pasado. Al cabo de un tiempo trató de matarse tomando varios
centenares de miligramos de bromuro de potasio. Pero cambió de idea
y llamó a un centro de rehabilitación de suicidas y como
el propio Dick menciona:
- “afortunadamente el último número era un uno y alcanzé
a discarlo a gatas”.
Phil ingresó a dicho centro de rehabilitación, de la misma forma en como intentó entrar Fred, el protagonista de su novela Una Mirada a la Oscuridad (1977). Atacó a un mienbro de la dirección mientras lo entrevistaba y por un tiempo se la pasó, al igual que Fred, limpiando retretes y fregando pisos. Luego de unas semanas Phil volvia a Estados Unidos y en octubre de 1972 se divorció de Nancy.
De 1966 a 1972, Phil publicó 13 cuentos cortos, apareció una segunda edición de su antología A Handful of Darkness y dos nuevas: The Preserving Machine y Philip K. Dick Omnibus. Tambien durante ese periodo publicó 11 novelas: The Crack in the Space (1966); Aguardando el Año Pasado (1966); El Mundo Contra Reloj (1967); The Ganymede Takeover con su drogo amigo Ray Nelson; The Zap Gun (1967); Sueñan los Androides con Ovejas Electricas (1968); Ubik (1969); Gestarescala (1969); A Maze of Death (1970); Nuestros Amigos de Frolik 8 (1970) y Podemos Construirlo (1972).
Si observamos la bibliografí a detallada de Philip K. Dick notamos que de 1971 a 1974 aparecesió lo la novela Podemos Construirlo (1972) y tres antologías de cuentos, las dos ya citadas y además de The Book of Philip K. Dick. En 1974 Phil publica sólo 2 cuentos y su novela Fluyan mis Lagrimas, Dijo el Policia.
En 1973 Phil se mud\'{o} a California junto a sus amigos escritores Tim Powers y K. W. Jeter, conoce a Leslie (Tessa) Busby y en abril de 1973 contrae su quinto matrimonio, no sin antes haber tenido una serie de novias. El 25 de julio de 1973 nace Christofer, el hijo de Phil y Tessa. Dicho matrimonio terminó en febrero de 1977.
De 1975 a 1977 Phil no publicó un sólo cuento corto, apareció
la antologia de cuentos The Best of Philip K. Dick y tres novelas:
Confesiones
de un artista de Mierda (no de ciencia ficción) (1975); Deus
Irae, con Roger Zelazny (1976) y Una Mirada a la Oscuridad
(1977).
En 1974 ocurrió uno de los ventos más importantes en la
vida de Dick. Posiblemente debido a la inf\/luencia de las drogas, su felicidad
momentánea y/o al terrible dolor de una muela del juicio, el 2 de
marzo Phil tuvo lo que llamó su “experiencia mística”. Lo
que en realidad esta experiencia fué permanece aún desconocido,
pero cambió notoriamente a Phil. Empezóa escribir de nuevo,
y ahora sus novelas eran totalmente diferentes a cualquier cosa anteriormente
escrita.
Por las mañanas Phil escribía su literatura comercial
y por las noches y hasta muy tarde su Exagesis, que con el tiempo
se convirtió en un libro interminable de 8,000 páginas.
En 1975 su novela Fluyan Mis Lágrimas, dijo el Policia
ganó el premio John Campbell}. En 1976 Tessa lo dejó
pero en lugar de caer en la depresión como en sus divorcios previos,
Dick se sumergió totalmente en su trabajo y generó una obsesión
por la cosmología. Perdió interés en los cuentos cortos
(de hecho de 1977 a 1982 publicó sólo 5 cuentos cortos y
apareció su última antología de cuentos, The Golden
Man. Ahora se enfoca totalmente en el estilo divino que había
descubierto.
Ya antes Dick había abordado el tema religioso, pero de ninguna
manera como lo aborda en su trilogía divina: Sivainvi (Valis)
(1981); La Invación Divina (1982) y La Transmigración
de Timothy Archer (1982). Elementos religiosos típicos de Dick,
previos a su trilogía divina aparecen por ejemplo en Nuestros Amigos
de Frolik 8, en donde unos astronautas encuentran los restos de Dios, flotando
en el espacio. En 1976, por ejemplo, Phil declara que habia encarado la
escritura de Deus Irae con Roger Zelazny porque “la habia empezado
y no podía terminarla debido a mi falta de conocimientos teológicos”.
La novela les consumió un trabajo de años, y una vez
terminada, resultó de toda su obra anterior, el titulo más
semejante a la trilogía final.
Sobre la experiencia mística de Phil podemos también escribir muchas líneas, por el momento remitimos al lector a su novela Sivainvi (siglas de Sistema de Vasta Información Viva). En tal novela Dick describe parte de dicha experiencia así como la vida de sus últimos años. En lo personal yo no veo este libro como uno de ciencia ficción y no se lo recomiendo a quien quiera iniciarse en la literatura de Dick. Considero que quien empieze leyendo a Phil con Sivainvi podría pensar que toda su literatura es como la planteada en dicho libro, y entonces decidir no leer más un libro de él. Sivainvi es una confesión, encontramos a Phil desnudándose y desgarrándose completamente, en su eterna pelea con los dragones y monstruos que lo acosaron hasta el final de su vida. La radio se apagaba automáticamente, un centurión romano de la época de Jesucristo le enviaba mensajes que Phil tenía que hacer llegar a la humanidad. En fin, dejemos para otra ocasión los detalles de la experiencia mística de Phil.
Philip Dick murió ( y sobre su supuesta muerte también se pueden escibir muchas líneas) el 2 de marzo de 1982 de un fallo cardiaco, a la edad de 53 años…el mismo día en que se cumplian 9 años de su experiencia mística.
Cuarto Contacto: Afinidades
Como ya mencioné, la primera novela que leí de Phil Dick
fué Sueñan los Androides…Posteriormente leí La Segunda
Variedad y Recuerdos Al Por Mayor, ambos cuentos. Despues de mi olvido
por Dick regresé a sus libros y fueron Sivainvi y La Invasión
Divina los leidos ( ¿Coincidencia?, tras una larga ausencia, Dick
retoma la literatura y justo con su parte mística). Luego decidí
correr el riesgo y leer toda la literatura posible de él. Conseguí
cuatro libros más, en una visita no planeada a un centro comercial
y en una libreríaa que no tenía ni idea de que existía
( ¿elemento dickiano? !por supuesto!). Dichos libros fueron: Ojo
en el Cielo, Fluyan mis Lágrimas…, Dr. Moneda Sangrienta y Una Mirada
a la Oscuridad.
Antes de proseguir con lo referente a Dick permítanme confesarles
que he tenido la costumbre desde hace tiempo de imaginarme en el mundo
de las personas que conozco y estimo. De hecho esto llegó
a ser un obsesión en la universidad: cierta persona se me hacía
interesante y entonces imaginaba el mundo producto de sus ideas, cualidades
y defectos.
Luego me imaginaba como un habitante de ese mundo. Al principio era
agradable y hasta cómico, pero en la mayoria de los casos terminaba
huyendo de dicho mundo terriblemente esquizofrénico para caer en
un nuevo mundo que posteriormente abandonaba con un pánico mayor
al anterior.
Bueno, pues de esos cuatro, el siguiente libro de Phil que decidí leer fue Ojo en el Cielo. Veamos la trama:
Tras una explosión del Bevatron de Belmont, ocho personas caen al suelo y quedan heridos y aturdidos, hasta que el campo magnético se extingue y la intensa radiación es parcialmente neutralizada. Todo vuelve a la normalidad para los accidentados prontamente. Sin embargo, una serie de acontecimientos no tan normales hacen que Jack Hamilton, el protagonista de la novela, descubra que en realidad no han despertado aún del accidente y que todo lo que creyeron haber vivido ha sido el producto de haber estado en el mundo de cada una de las ocho personas que se encontraban durante ahí durante elincidente del Bevatrón. Descubre también que no puede vivir en dichos mundos y une sus fuerzas con el resto del grupo para salir desesperadamente de cada uno de ellos.
¿Que coincidencia no?
Leer Un Ojo en el Cielo significó recordar esos días de obsesión. Podemos decir que fué una especie de pequeña afinidad con el mundo de Dick
Otra afinidad la encontré al leer su cuento La Fé de Nuestros Padres (cuento que Harlan Hellison afirmó había sido escrito por Dick bajó el efecto de las drogas). Desde mi punto de vista, el tema central del cuento radica en el hecho de que Dios no está muerto, sino que simplemente está insano, es un Dios enfermo.
La tercera afinidad la encontré al leer Una Mirada a la Oscuridad.
El personaje principal de la novela, Bob Arctor (o Fred) tiene que ir a
sesiones vestido con su monotraje mezclador al cuarto número 203
para ser analizado por siquiatras. En uno de dichos análisis le
presentan la topología, rama de las matemáticas que investiga
las propiedades de una configuración geométrica, o de otro
tipo, que permanece inalterada cuando es sometida a una transformación
continua punto por punto y en todos sus puntos ( ésta es la definición
de topología que el propio Dick escribió en esta novela).
La sustancia M ha transtornado el cerebro de Fred a tal grado que lo ha
vuelto topológico.
Pues bien, mi cubículo en el Instituto de Matemáticas
de la UNAM es el 203 y a él voy de lunes a viernes a hacer topología,
soy topólogo y creo que mi cerebro aún no ha sido alterado
tras largas dosis de sustancia M.
El mundo dickiano también ha invadido las vidas de los integrantes
de la lista americana de Philip K. Dick. Uno de ellos cuenta que en una
ocasión abordó un autobús, luego de pagar encontró
un asiento y comenzó a leer. Su lectura se vió interrumpida
de golpe tras el arribo de un individuo vestido con una extraña
gabardina, sombrero oscuro y un descorcentante maletín.
En la siguiente parada, nuestro protagonista abandonó el autobus
convencido de que la extraña persona no era otra cosa que un simulacro.
Espero no llegar a tales extremos.
Otro ejemplo en el que el mundo dickiano suele invadir mi realidad sucede
cuando voy por la calle y de repente imagino que todas las personas que
veo son simulacros y que soy el único humano con vida. O tal vez
descubro que quizá soy el último simulacro en un mundo de
humanos que luchan frenéticamente por perder lo que les queda de
empatía para llegar a convertirse en el objeto inanimado que represento.
Un ser humano sin empatía o sentimientos es lo mismo que un
androide o simulacro construido de tal modo que carece de ellos, ya por
diseño o por error.
Aludimos, básicamente a alguien que no se preocupa por el destino
del prójimo:
“Lo que es una isla mental y moral no es un hombre”.
¿Hombre? ¿Ser humano? Son terminos que debemos entender
correctamente y aplicar, pero no se aplican a ninguna ontología,
sino a un modo de ser en el mundo. Si un artefácto mecanico detieen
su actividad para ayudar a laguien, le atribuiríamos, agradecidamente,
una humanidad que ningún análisis de sus transistores o sistemas
de relés podrían elucidar. Un científico que examinara
los circuitos y cables de esa máquina para localizar su humanidad,
sería entonces como esos solemnes colegas suyos que tratarón
en vano de localizar el alma en el hombre y, al no poder encontrar un organo
específico, optarón por negarse admitir que la tenemos.
El hombre es a la máquina, pues, lo que el alma es al hombre:
es la dimención añadida, en terminos de jerarquía
funcional.
Considero que cada fan o freak de Dick, como vulgarmente se dice en
el medio, tiene su propia historia que contar de cómo el mundo dickiano
ha invadido a su persona. Y más aún, cada uno de ellos tiene
su propia versión de como el mundo en que vivimos se parece cada
vez más al mundo dickiano.
Es bastante simple: el mundo de Dick casi nunca es atractivo, la mayoría
de las veces está habitado. Llamamos y solo nos contesta el eco
de nuestra voz. Desde luego, hay en el cosas agraddables, hay hombres-dios
como en Los Tres Estigmas de Palmer Eldritch, hay seres-como –dioses que
suelen corporizarse, por así decirlo, en una masa gelatinosa
de posible origen extraterreste, como en Gestarescala o en Maze of Death.
Hay todo eso, pero nadie les presta atención. En el mejor de los
casos, el mundo de Dick está cubierto de polvo, y a menudo se desase
a causa del abandono.
En este mundo la comida carece de gusto, y no alimenta. Los letreros
hablan de sitios que uno no desea visitar. La ropa es ordinaria y se deshilacha
en momentos inoportunos. Los remedios que nos receta el médico tienen
efectos laterales tan fuertes que resultan más dañinos que
la enfermedad. Los medios de comunicación nos manipulan la información.
No, en definitiva no es un mundo agradable ni atractivo.
Y es aquí en donde los lectores se desconciertan notablemente
cuando descubren de golpe que ese mundo es el mundo que ellos mismos habitan.
¿Y no es un elemento dickiano el que de pronto Rodrigo me haya prestado el libro de las Ovejas Eléctricas para desaparecer despues subitamente y sin rastro?
Es una de las muestras más claras del mundo de Dick inadiendo mi existencia.
Finalmente, una tarde, mientras caminaba yo por la Facultad de Ciencias de la UNAM, alguien pronunció mi nombre y luego, al no contestarle yo, lo gritó:
- ¡Ey,…Gerardo!, ¿Me recuerdas? Tu tienes mi libro de Philip K. Dick
Era Rodrigo. Sin embargo ahora lo encontraba de pelo corto, bastante delgado y sin su traje de camuflaje. Su ropa no estaba rota y resultó, tras platicar con él, que lo único que sabia de Dick es que habia escrito la novela que me habia prestado.
A Rodrigo le debo mi primer contacto con Phil y el que ahora Phil es parte de mi vida. Pero…¿a que Rodrigo? ¿Al hombrecito verde al que había que adivinar donde se encontraria la proxima vez que diera clase de geometría analítica, o a la nueva persona que se presentó por la tarde en la facultad de ciencias?
¿Quien era realmente Rodrigo?
Ojala y estas líneas lleguen algún día a sus manos y no me encuentre con la sorpresa de que Rodrigo era una persona que ni mi vista ni mi cerebro serian capaces de reconocer…