A veces nuestra vida parece salir de las casillas de la normalidad para navegar por el oceano de las coincidencias. A veces nuestro universo parece un poco arreglado. ¿Por quien y para que? ¿Que es real y que no? Philip K. Dick - el atormentado escritor de ciencia ficción- se hizo las mismas preguntas. Con esta conferencia ofrecida en el 3er. Congreso de Ciencia Ficción en Tlaxcala México, Gerardo Acosta nos devela algo sobre Quien fue Philip K. Dick, sobre Quien fue el escritor y, por extraño que paresca, Quien su obra ...
Primer contacto, Próximo contacto
por: Gerardo Acosta

Contacto Uno.

Corría el mes de septiembre de 1997 y  yo me dirigía a dar clase de Geometría Analítica cuando me entontré a mi inconfundiblealumno Rodrigo. ¿Inconfundible?  bueno, si tomamos en cuenta que siemprevestía de pantalón verde camuflajeado y roto, chamarra verde también camuflajeada y parcialmente rota, playera negra obviamente rota,y si a eso le sumanos su prolongada melena, su gran barba y su típico estado yonqui, entonces tendremos que decir ese es Rodrigo

En esa ocasión Rodrigo leía el especial de Wizard dedicado a Spawn y por aquel tiempo  habíamos visto la asquerosa película del mismo. Yo por mi parte habia leido uno que otro comic, así que inciamos una pequeña plática sobre Spawn que  acabó en plática sobre películas de ciencia ficción

No podía dejar pasar la oportunidad de expresarle que mi película favorita del género es Blade Runner, y mucho menos que la idea del Nexus 6 fué para mi, impactante.

Veamos: en el sigloXXI los humanos han logrado fabricar androides perfectos a los que denominan  replicantes. El mejor de ellos es el modelo nexus 6 con un tiempo de vida de cuatro años y un sin fin de recuerdos que no son mas que viles implantes producto del genio del Dr. Tyrell quien termina asesinado por la mejor y más bella de sus creaciones: el nexus 6 Roy que ha sido presa de una imcomprensible violencia. Ha sido destruido y también en su último acto, puede destruir. Pero acepta otra venganza: la piedad humana contra la impiedad del cosmos. Deja que viva aquél que  aún tiene vida y entrega su espíritu, que asciende a los cielos como una blanca paloma. Deja sus recuerdos…

“Todos esos recuerdos se perderán en el tiempo como lagrimas en la lluvia. Es hora de morir”

Esa es Blade Runner y hablamos de ella durante un buen rato hasta que Rodrigo preguntó:

- Y ya leiste el libro en el que se basó la película?
- ¿Libro? ¿como…?, pues no, ni idea de que existiera un libro. – le contesté - ¿Lo tienes?
- Claro, y te lo puedo prestar. De hecho creo que te lo debo prestar.

Al cabo de unos días, en clase de Geometría Analítica y con esa inconfundible forma de vestir, Rodrigo me prestó la novela Sueñan los Androides con Ovejas Electricas de un tipo llamado Philip  K. Dick.
La novela la leí como desesperado. Me encantó, aunque fué para mí bastante claro que Blade Runner estabá remotamente basada en esta novela y que la Rachel del filme es una tierna y dulce damisela al lado de la Rachel del libro. No quisiera toparme con una mujer como esta última en la calle.

Luego de leerla, realicé un viaje a Estados Unidos. Por aquel tiempo tuve la osadía de leer a Michel Crichton y quise aprovechar ese viaje para conseguir la mayor literatura posible de él, además de un ejemplar para mí de Sueñan los Androides…pero sólo ese libro del tal Phil Dick.
Así llegue a una librería de viejo, pregunté por libros de Michael y por aquel librillo de Dick. Encontré varios del primero y los compre todos (costaban solo $2 USD). Tambien encontré dos del tal Dick pero no el de las Ovejas. No los compre.


Segundo Contacto: La Segunda Variedad.

Posteriormente, en febrero de 1998 encontre en la librería Eureka de la ciudad de México los tres tomos de colección de los Cuentos Completos de Philip K. Dick (editados por Roca). Se vendian juntos o separados, así que decidí comprar el tomo 2.

- Total, si Dick es realmente bueno, puedo regresar y conseguir los demás – me dije.

Al llegar a la casa, leí en la primera de forros lo siguiente:

“El presente es el  segundo volúmen de una monumental colección que recoge en su totalidad la obra corta del mejor escritor de ciencia ficción de este siglo. Reúne un total de 27 relatos e incluye verdaderas obras maestras, como el que da titulo a la recopilación (La Segunda Variedad), con una guerra interminable cuya influencia puede rastrearse en el fil Terminator”.

- ¿Terminator? Esa película llegó a gustarme y ni idea de que estaba parcialmente basada en un cuento corto de Phil. Leamos pues La Segunda Variedad.

Leer este cuento fué una delicia, lo recomiendo ampliamente. Aborda el tema de la guerra y aquí  Dick nos extrepola los peligros de dejar que las máquinas tomen su propia iniciativa en ella. !Ah, y que final!
El día en que el hombre consiga contruir máquinas capaces de defenderse a sí mismas de sus semejantes...Estamos en presencia del gran tema de Dick: ¿Quien es humano y quien aparenta o se enmascara de ser humano?…y aquí emerge con gran plenitud.

Al terminar de leer La Segunda Variedad, tuve la sensación de que había encontrado en Dick a un escritor de ciencia ficción afín, un representante de mis obsesiones y de esto hablaré más adelante.

Posteriormente regresé a Eureka y ya se imaginarán lo que descubrí: ¡Los libros de Dick habian sido vendidos!…Y sólo habian pasado cinco días cuando mucho.

Por las mismas fechas, Rodrigo también había desaparecido sin dejarme su dirección, teléfono o algún lugar donde localizarlo. Soló un tomo de  Ovejas Electricas…quedó en mi librero como recuerdo de aquel invierno del 98.


Tercer Contacto: El hombre y su obra.

Llegó el mes de marzo  y con él la feria del libro en el Palacio de Minería. Ahí conseguí dos libros más de Phil: Tiempo de Marte  (Edhasa) y La Maquina Preservadora (Edhasa).
Por mucho tiempo sólo los hojee. Descubri que Recuerdos al Por Mayor es la base de la película El Vengador del Futuro (Total Recall), que en su momento llegó a gustarme, así que leí este cuento.
Despues me olvidé de Phil por un par de meses, quizas más tiempo.

Como consecuencia de un ataque total de idiotéz, producto de una exponencial desilución amorosa y de una crisis matemática, busqué los restos de Philip K. Dick en el Internet. Encontré  una biografía con el siguiente título:

PHILIP K. DICK, EL MAS GRANDE ESCRITOR DE CIENCIA FICCION DEL QUE NUNCA HAS ESCUCHADO.

El texto continuaba:
- ¿Has visto su trabajo? Podrías no conocerlo, pero seguro lo has visto: Blade Runner, El vengador del Futuro, Asesinos Ciberneticos (basado presisamente en La Segunda Variedad). La gente se sorprende con sus historias, pero desconoce el Quien fue Philip K. Dick.

Aprovecho esta sección para brindarles una pequeña biografia:

Philip Kindred Dick nació prematuramente el 16 de diciembre de 1928 en la ciudad de Chicago. Por 41 días fué gemelo debido a que su hermana Jane Kindred muriera trágicamente por falta de atención  médica dada la situación económica de sus padres los cuales se divorciaron cuatro años más tarde. El trauma de la muerte de Jane quedó como el suceso central de la vida síquica de Phil. Dicho trauma se refleja, por ejemplo en su novela El Dr. Moneda Sangrienta en donde uno de los personajes es una niña en cuyo vientre vive el hermano que nunca ha visto pero escucha y juega con él todos los días. Por si este trauma no fuera suficiente, Dick tuvo también que tratar con una serie de problemas médicos y sicológicos, incluyendo asma, taquicardia y agorafobia.

En 1942, a los 14 años de edad, Phil escribió sus primeros 7 cuentos cortos, tres más en 1943, uno de ellos con el seudónimo de Teddy. En 1944, Phil escribió 15 cuentos cortos: 8 como Teddy y dos con el seudónimo Mark Van Dyke. 13 de estos 25 cuentos escritos en  sólo tres años son poesias.
En 1945 escribió de nuevo con el seudónimo de Teddy un total de 5 cuentos y aparte uno con su propio nombre. En muchos de sus primeros cuentos se muestra una gran influencia del escritor Alfred Elton van Vogt y el mismo Phil así lo admite.

A los 20 años, un poco después de terminar la preparatoria, Phil concoció y se casó el 14 de mayo de 1948 con Jeanette Marlin, de quien se divorció seis meses despues – el 30 de noviembre - . Jamás la volvió a ver.
Luego de su divorcio, Phil tomó clases de alemán y de filosofía en la Universidad de Berkeley.

Ahí conoció a Kleo Apostolides y se casó con ella el 14 de junio de 1950

Los primeros 30 relatos de Phil fueron escritos siguiendo el viejo estilo: enviados por correspondencia a los editores vía el servicio postal  americano, sin agente. Sin embargo, en 1951 Phil toma la desición de dedicarse de tiempo completo al oficio de escritor, deja su empleo en una tienda de discos y contrata a Scott Meredith como su agente. Poco tiempo después vende su primera historia profesional y la primera sobre  robots. Hablamos de  El Pequeño Movimiento, vendida en noviembre de 1952.

De 1952 a 1955, Phil publicó 75 cuentos cortos, su primera antología de relatos – A Handful od Darkness  (1955) – y en 1954, año de la explosión de la creatividad Dickiana ( escribió 30 cuentos cortos ) aparece su primera novela: Loteria Solar. (se sabe que en la preparatoria Phil escribió la novela Regreso a Liliput pero el manuscrito desapareció.
 

Sus intentos por publicar novelas de narrativa general fueron un rotundo fracaso. De hecho Dick realmente quizo enfocarse en este género literario, escribió 11 novelas de 1950 a 1960 de narrativa general pero todas ellas le fueron regresadas. Sólamente una de ellas, Confesiones de un Artista de Mierda se publicó en 1975, habiéndose escrito en 1959. Por esta época Phil también escribió la novela Mary y El Gigante pero vió su publicación hasta 1985 cuando Phil ya había muerto.

A pesar de su prolífica producción literaria de aquel tiempo, Dick y Kleo eran bastante pobres, siempre se encontraban sin dinero y medio muertos de hambre. Dick entonces empieza a producir más novelas. De 1956  a 1958 publicó 8 cuentos cortos, su segunda antología de cuentos The Variable Man (1958) y 4 novelas: Planetas Morales (1956), El tiempo Doblado (1956), Ojo en el Cielo (1957) y Muñecos Cósmicos (1957).
 

En 1958 Phil y Kleo se mudan a Point Reyes Station, por primera vez lejos dela gran ciudad. Dick conoce y empieza a relacionarse con su atractiva vecina  Anne Rubenstain que se encontraba afectada por la reciente muerte de su marido. Debido a que los turnos de trabajo entre Anne y Kleo no coincidian, Anne empezó a pasar mucho tiempo junto a Phil.  Así , en marzo de 1959 Phil se divorcia de Kleo y el 1o de abril del mismo año se casa con Anne en Ensenada, México. El 25 de febrero del año siguiente nace  Laura Archer,  la hija de Phil y Anne.

La relación de Dick y Anne se mecía entre el amor y el odio. Como es notorio, los caracteres negativos y destructivos de los personajes que se pueden encontrar en las novelas de Dick, están basados en Anne. Estos incluyen a la Fay  de Confesiones de un Artista de Mierda (que de hecho está basada en la época en que Phil conoció a Anne y se divorcia de Kleo), la Pris de Podemos Construirle y la Kathy de Aguardando el Año Pasado.

Phil desarrolló una fuerte paranoia hacia Anne, convencido de que ella asesinó a su anterior esposo y que pronto lo haría con él.

A pesar de la paranoia y la animosidad hacia Anne, Phil inicia una de las más prolíficas y brillantes épocas como escritor. De 1959 a 1956 publicó 22 cuentos cortos y 11 novelas: Tiempo Desarticulado (1959), Dr. Futurity (1960), El Martillo de Vulcano (1960), El Hombre en el Castillo (1962) Los Jugadores del Juego de Titán (1963), La Penúltima Verdad (1964), Los Clanes de la Luna Alfana (1964), Tiempo de Marte (1964), Los Simulacros (1964), Dr. Moneda Sangrienta (1965) y Los Estigmas de Palmer Eldritch (1965).
 

Hay quienes consideran que la mejor época literaria de Dick, fué la comprendida entre 1962 y 1964. En 1963 obtuvo el Premio Hugo por su  novela El hombre en el Castillo. Los Tres Estigmas de Palmer Eldritch quedó como finalista para el premio Nébula de 1965.

Para muchos, la mejor novela de Dick es Tiempo de Marte (1964) y no El Hombre en el Castillo. En lo personal, disfruté mucho de la lectura de Tiempo Desarticulado y de Los Tres Estigmas… que de Tiempo de Marte.

¿Y como fue que Phil logró publicar tanto en tan poco tiempo?

El propio Phil nos lo dice:

“Una vez que empiezo con un libro me gusta seguir adelante y terminarlo, por que de ese modo hay más posibilidad de una continuidad auténtica. Si uno está embalado, está embalado. Si estás embalado vas a escribir hasta caerte. Si estás frío, puedes sentarte frente a la máquina de escribir durante toda la eternidad. Así que si estoy embalado, escribo nada más. Antes de escribir la novela en esos doce días, tomé notas durante treinta meses antes de poder empezar con la novela. Durante treinta meses fuí inacapaz de encontrarle la vuelta a una novela. En el segundo mismo en que descubrí la vuelta para la novela, la hice en doce días. Es un intento de escribir una novela en un arranque único, ininterrumpido... Una vez estaba sentado ahí, escribiendo y mi novia entró y dijo: ¿puede mi amigo usar tu cuarto de baño Tenía que dejar de escribir para que él pudiera entrar y usar mi cuarto de baño. Y eso me hacía pedazos. Tuve un berrinche espantoso. Lo llevaba todo en la cabeza y aunque tengo todas esas notas, nunca me fijo en ellas, estaba llevando las notas en la cabeza. Y no conozco otra forma de escribir. Es la única forma de escribir que conozco”
¿Y qué me dicen de la dedicatoria que aparece en el libro El Hombre en el Castillo: “A Anne, mi mujer, sin cuyo silencio este libro nunca se hubiera escrito”

Muy bien, Dick ha ganado un premio Hugo, se presenta su mejor época como escritor pero en lo personal ocurre otro derrumbe emocional que lo sucumbe.

En octubre de 1965 Phil y Anne se divorcian. Phil se muda a San Francisco y empieza a experimentar con las drogas, en concreto LSD y anfetaminas. En ese periodo Phil conoce a una ezquisofrénica  de nombre Nancy Hackett  y contrae matrimonio con ella en julio de 1966. El 15 de marzo de1967 nace Isolde (Isa) Freya Dick, la hija de Phil y Nancy.

Sobre la relación de Dick con las drogas se pueden escribir muchas líneas. Hay quienes por ejemplo afirmaron que varias novelas de Dick (y con mayor razón varios de sus cuentos cortos) fueron escritos bajo la total influencia del LSD y las anfetaminas. El propio Dick señalo en 1976 que nunca escribió bajo el efecto de la droga aunque él mismo en la contraportada de sus libros de ése periodo escribía cosas como la siguiente: “…ha estado experimentando con las drogas alucinógenas para descubrir la realidad inmutable debajo de nuestras ilusiones.”
 

En marzo de 1967 Frederic Jameson escribió el artículo Character Systems in Dr. Bloodmoney y señaló que: “…todo lector de Dick está familiarizado con esta pesadillesca incertidumbre, esta fluctuación de la realidad, a veces explicada por drogas, a veces por esquizofrenia, y a veces por nuevos poderes de ciencia ficción, en los que el mundo síquico como quien dice se exterioriza, y reaparece en forma de simulacros o en una reproducción astútamente fotográfica de lo externo.
 

En 1970 Nancy dejó a Phil y se llevó a su hija Isa. Este hecho fué el comienzo de una de las épocas más oscuras en la vida de  Dick. Empezó por llenar su casa de yonquies y se dió de lleno a las  drogas. Posteriormente se mudó a Los Angeles. Su paranoia creció y dejó de escribir. De hecho, de 1970 a 1973 no escribió nada. El 17 de noviembre de 1971 su casa sufrió un misterioso asalto, los ladrones tomaron comida y usaron una metodología con tal precisión militar (usaron explosivos para abrir la caja fuerte) que Dick se convenció de la la CIA fué quien efectuó el robo, así que les envió varias cartas culpándolos.

En febrero de 1972 Phil volío a Canadá para pronunciar su famoso discurso The Android and the human como invitado de honor en la Convención de Ciencia Ficción de Vancouver. Alquiló un  depertamento y cortó sus vínculos con el pasado. Al cabo de un tiempo trató de matarse tomando varios centenares de miligramos de bromuro de potasio. Pero cambió de idea y llamó a un centro de rehabilitación de suicidas y como el propio Dick menciona:
- “afortunadamente el último número era un uno y alcanzé a discarlo a gatas”.

Phil ingresó a dicho centro de rehabilitación, de la misma forma en como intentó entrar Fred, el protagonista de su novela Una Mirada a la Oscuridad (1977). Atacó a un mienbro de la  dirección mientras lo entrevistaba y por un tiempo se la pasó, al igual que Fred, limpiando retretes y fregando pisos. Luego de unas semanas Phil volvia a Estados Unidos y en octubre de 1972 se divorció de Nancy.

De 1966 a 1972, Phil publicó 13 cuentos cortos, apareció una segunda edición de su antología A Handful of Darkness y dos nuevas: The Preserving Machine y Philip K. Dick Omnibus. Tambien durante ese periodo publicó 11 novelas: The Crack in the Space (1966); Aguardando el Año Pasado (1966); El Mundo Contra Reloj (1967); The Ganymede Takeover con su drogo amigo Ray Nelson; The Zap Gun (1967); Sueñan los Androides con Ovejas Electricas (1968); Ubik (1969); Gestarescala (1969); A Maze of Death (1970); Nuestros Amigos de Frolik 8 (1970) y Podemos Construirlo (1972).

Si observamos la bibliografí a detallada de Philip K. Dick notamos que de 1971 a 1974 aparecesió lo la novela Podemos Construirlo (1972) y tres antologías de cuentos, las dos ya citadas y además  de The Book of Philip K. Dick.  En 1974 Phil publica sólo 2 cuentos y su novela Fluyan mis Lagrimas, Dijo el Policia.

En 1973 Phil se mud\'{o} a California junto a sus amigos escritores Tim Powers y K. W. Jeter, conoce a Leslie (Tessa) Busby y en abril de 1973 contrae su quinto matrimonio, no sin antes haber tenido una serie de novias. El 25 de julio de 1973 nace Christofer, el hijo de Phil y Tessa. Dicho matrimonio terminó en febrero de 1977.

De 1975 a 1977 Phil no publicó un sólo cuento corto, apareció la antologia de cuentos The Best of Philip K. Dick y tres novelas: Confesiones de un artista de Mierda (no de ciencia ficción) (1975); Deus Irae, con Roger Zelazny (1976) y Una Mirada a la Oscuridad (1977).
 

En 1974 ocurrió uno de los ventos más importantes en la vida de Dick. Posiblemente debido a la inf\/luencia de las drogas, su felicidad momentánea y/o al terrible dolor de una muela del juicio, el 2 de marzo Phil tuvo lo que llamó su “experiencia mística”. Lo que en realidad esta experiencia fué permanece aún desconocido, pero cambió notoriamente a Phil. Empezóa escribir de nuevo, y ahora sus novelas eran totalmente diferentes a cualquier cosa anteriormente escrita.
Por las mañanas Phil escribía su literatura comercial y por las noches y hasta muy tarde su Exagesis, que con el tiempo se convirtió en un libro interminable de 8,000 páginas.
 

En 1975 su novela Fluyan Mis Lágrimas, dijo el Policia ganó el premio John Campbell}. En 1976 Tessa lo dejó pero en lugar de caer en la depresión como en sus divorcios previos, Dick se sumergió totalmente en su trabajo y generó una obsesión por la cosmología. Perdió interés en los cuentos cortos (de hecho de 1977 a 1982 publicó sólo 5 cuentos cortos y apareció su última antología de cuentos, The Golden Man. Ahora se enfoca totalmente en el estilo divino que había descubierto.
 

Ya antes Dick había abordado el tema religioso, pero de ninguna manera como lo aborda en su trilogía divina: Sivainvi (Valis) (1981); La Invación Divina (1982) y La Transmigración de Timothy Archer (1982). Elementos religiosos típicos de Dick, previos a su trilogía divina aparecen por ejemplo en Nuestros Amigos de Frolik 8, en donde unos astronautas encuentran los restos de Dios, flotando en el espacio. En 1976, por ejemplo, Phil declara que habia encarado la escritura de Deus Irae con Roger Zelazny porque “la habia empezado y no podía terminarla debido a mi falta de conocimientos teológicos”.
La novela les consumió un trabajo de años, y una vez terminada, resultó de toda su obra anterior, el titulo más semejante a la trilogía final.
 

Sobre la experiencia mística de Phil podemos también escribir muchas líneas, por el momento remitimos al lector a su novela Sivainvi (siglas de Sistema de Vasta Información Viva). En tal novela Dick describe parte de dicha experiencia así como la vida de sus últimos años. En lo personal yo no veo este libro como uno de ciencia ficción y no se lo recomiendo a quien quiera iniciarse en la literatura de Dick. Considero que quien empieze leyendo a Phil con Sivainvi podría pensar que toda su literatura es como la planteada en dicho libro, y entonces decidir no leer más un libro de él. Sivainvi es una confesión, encontramos a Phil desnudándose y  desgarrándose completamente, en  su eterna pelea con los dragones y monstruos que lo acosaron hasta el final de su vida. La radio se apagaba automáticamente, un centurión romano de la época de Jesucristo le enviaba mensajes que Phil tenía que hacer llegar a la humanidad. En fin, dejemos para otra ocasión los detalles de la experiencia mística de Phil.

Philip Dick murió ( y sobre su supuesta muerte también se pueden escibir muchas líneas) el 2 de marzo de 1982 de un fallo cardiaco, a la edad de 53 años…el mismo día en que se cumplian 9 años de su experiencia mística.


Cuarto Contacto: Afinidades

Como ya mencioné, la primera novela que leí de Phil Dick fué Sueñan los Androides…Posteriormente leí La Segunda Variedad y Recuerdos Al Por Mayor, ambos cuentos. Despues de mi olvido por Dick regresé a sus libros y fueron Sivainvi y La Invasión Divina los leidos ( ¿Coincidencia?, tras una larga ausencia, Dick retoma la literatura y justo con su parte mística). Luego decidí correr el riesgo y leer toda la literatura posible de él. Conseguí cuatro libros más, en una visita no planeada a un centro comercial y en una libreríaa que no tenía ni idea de que existía ( ¿elemento dickiano? !por supuesto!). Dichos libros fueron: Ojo en el Cielo, Fluyan mis Lágrimas…, Dr. Moneda Sangrienta y Una Mirada a la Oscuridad.
 

Antes de proseguir con lo referente a Dick permítanme confesarles que he tenido la costumbre desde hace tiempo de imaginarme en el mundo de las personas que conozco y estimo. De hecho esto llegó  a ser un obsesión en la universidad: cierta persona se me hacía interesante y entonces imaginaba el mundo producto de sus ideas, cualidades y defectos.
Luego me imaginaba como un habitante de ese mundo. Al principio era agradable y hasta cómico, pero en la mayoria de los casos terminaba huyendo de dicho mundo terriblemente esquizofrénico para caer en un nuevo mundo que posteriormente abandonaba con un pánico mayor al anterior.

Bueno, pues de esos cuatro, el siguiente libro de Phil que decidí leer fue Ojo en el Cielo. Veamos la trama:

Tras una explosión del Bevatron de Belmont, ocho personas caen al suelo y  quedan heridos y aturdidos, hasta que el campo magnético se extingue y la intensa radiación es parcialmente neutralizada. Todo vuelve a la normalidad para los accidentados prontamente. Sin embargo, una serie de acontecimientos no tan normales hacen que Jack Hamilton, el protagonista de la novela, descubra que en realidad no han despertado aún del accidente y que todo lo que creyeron haber vivido ha sido el producto de haber estado en el mundo de cada una de las ocho personas que se encontraban durante  ahí  durante elincidente del Bevatrón. Descubre también que no puede vivir en dichos mundos y une sus fuerzas con el resto del grupo para salir desesperadamente de cada uno de ellos.

¿Que coincidencia no?

Leer  Un Ojo en el Cielo significó recordar esos días de obsesión. Podemos decir que fué una especie de pequeña afinidad con el mundo de Dick

Otra afinidad la encontré al leer su cuento La Fé de Nuestros Padres (cuento que Harlan Hellison afirmó había sido escrito por Dick bajó el efecto de las drogas). Desde mi punto de vista, el tema central del cuento radica en el hecho de que Dios no está muerto, sino que simplemente está insano, es un Dios enfermo.

La tercera afinidad la encontré al leer Una Mirada a la Oscuridad. El personaje principal de la novela, Bob Arctor (o Fred) tiene que ir a sesiones vestido con su monotraje mezclador al cuarto número 203 para ser analizado por siquiatras. En uno de dichos análisis le presentan la topología, rama de las matemáticas que investiga las propiedades de una configuración geométrica, o de otro tipo, que permanece inalterada cuando es sometida a una transformación continua punto por punto y en todos sus puntos ( ésta es la definición de topología que el propio Dick escribió en esta novela). La sustancia M ha transtornado el cerebro de Fred a tal grado que lo ha vuelto topológico.
Pues bien, mi cubículo en el Instituto de Matemáticas de la UNAM es el 203 y a él voy de lunes a viernes a hacer topología, soy topólogo y creo que mi cerebro aún no ha sido alterado tras largas dosis de sustancia M.
 

El mundo dickiano también ha invadido las vidas de los integrantes de la lista americana de Philip K. Dick. Uno de ellos cuenta que en una ocasión abordó un autobús, luego de pagar encontró un asiento y comenzó a leer. Su lectura se vió interrumpida de golpe tras el arribo de un individuo vestido con una extraña gabardina, sombrero oscuro y un descorcentante maletín.
En la siguiente parada, nuestro protagonista abandonó el autobus convencido de que la extraña persona no era otra cosa que un simulacro.

Espero no llegar a tales extremos.

Otro ejemplo en el que el mundo dickiano suele invadir mi realidad sucede cuando voy por la calle y de repente imagino que todas las personas que veo son simulacros y que soy el único humano con vida. O tal vez descubro que quizá soy el último simulacro en un mundo de humanos que luchan frenéticamente por perder lo que les queda de empatía para llegar a convertirse en el objeto inanimado que represento.
Un ser humano sin empatía o sentimientos es lo mismo que un androide o simulacro construido de tal modo que carece de ellos, ya por diseño o por error.
Aludimos, básicamente a alguien que no se preocupa por el destino del prójimo:
“Lo que es una isla mental y moral no es un hombre”.
¿Hombre? ¿Ser humano? Son terminos que debemos entender correctamente y aplicar, pero no se aplican a ninguna ontología, sino a un modo de ser en el mundo. Si un artefácto mecanico detieen su actividad para ayudar a laguien, le atribuiríamos, agradecidamente, una humanidad que ningún análisis de sus transistores o sistemas de relés podrían elucidar. Un científico que examinara los circuitos y cables de esa máquina para localizar su humanidad, sería entonces como esos solemnes colegas suyos que tratarón en vano de localizar el alma en el hombre y, al no poder encontrar un organo específico, optarón por negarse admitir que la tenemos.
El hombre es a la máquina, pues, lo que el alma es al hombre: es la dimención añadida, en terminos de jerarquía funcional.
 

Considero que cada fan o freak de Dick, como vulgarmente se dice en el medio, tiene su propia historia que contar de cómo el mundo dickiano ha invadido a su persona. Y más aún, cada uno de ellos tiene su propia versión de como el mundo en que vivimos se parece cada vez más al mundo dickiano.
Es bastante simple: el mundo de Dick casi nunca es atractivo, la mayoría de las veces está habitado. Llamamos y solo nos contesta el eco de nuestra voz. Desde luego, hay en el cosas agraddables, hay hombres-dios como en Los Tres Estigmas de Palmer Eldritch, hay seres-como –dioses que suelen corporizarse, por así decirlo, en una masa  gelatinosa de posible origen extraterreste, como en Gestarescala o en Maze of Death. Hay todo eso, pero nadie les presta atención. En el mejor de los casos, el mundo de Dick está cubierto de polvo, y a menudo se desase a causa del abandono.

En este mundo la comida carece de gusto, y no alimenta. Los letreros hablan de sitios que uno no desea visitar. La ropa es ordinaria y se deshilacha en momentos inoportunos. Los remedios que nos receta el médico tienen efectos laterales tan fuertes que resultan más dañinos que la enfermedad. Los medios de comunicación nos manipulan la información.
No, en definitiva no es un mundo agradable ni atractivo.
Y es aquí en donde los lectores se desconciertan notablemente cuando descubren de golpe que ese mundo es el mundo que ellos mismos habitan.

¿Y no es un elemento dickiano el que de pronto Rodrigo me haya prestado el libro de las Ovejas Eléctricas para desaparecer despues subitamente y sin rastro?

Es una de las muestras más claras del mundo de Dick inadiendo mi existencia.

Finalmente, una tarde, mientras caminaba yo por la Facultad de Ciencias de la UNAM, alguien pronunció mi nombre y luego, al no contestarle yo, lo gritó:

- ¡Ey,…Gerardo!, ¿Me recuerdas? Tu tienes mi libro de Philip K. Dick

Era Rodrigo. Sin embargo ahora lo encontraba de pelo corto, bastante delgado y sin su traje de camuflaje. Su ropa no estaba rota y resultó, tras platicar con él, que lo único que sabia de Dick es que habia escrito la novela que me habia prestado.

A Rodrigo le debo mi primer contacto con Phil y el que ahora Phil es parte de mi vida. Pero…¿a que Rodrigo? ¿Al hombrecito verde al que había que adivinar donde se encontraria la proxima vez que diera clase de geometría analítica, o a la nueva persona que se presentó por la tarde en la facultad de ciencias?

¿Quien era realmente Rodrigo?

Ojala y estas líneas lleguen algún día a sus manos y no me encuentre con la sorpresa de que Rodrigo era una persona que ni mi vista ni mi cerebro serian capaces de reconocer…



Algo sobre el autor:
Gerardo Acosta es matemático topólogo en la Universidad Nacional Autónoma de México y pertnece a la lísta  e- mail de Ciencia Ficción Méxicana.